第26章
董明昊在一扇掉了漆的铁门前停下来，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔里，拧了两下。铁门发出吱呀一声，缓缓打开了。
“到了。”董明昊说，声音比平时轻了一些。
王俊铭深吸一口气，跟着董明昊走进了院子。
院子不大，地上铺着青砖，砖缝里长着干枯的苔藓。墙角堆着几盆已经枯了的花，旁边是一个生了锈的水龙头，水龙头下面放着一只红色的塑料桶。院子中间有一棵光秃秃的柿子树，枝丫张牙舞爪地伸向灰蒙蒙的天空，像是用墨笔在宣纸上画出来的。
屋子的门是开着的，门帘被掀起来挂在一边。王俊铭刚走到门口，就闻到了一股中药的味道，苦涩而浓烈，从屋子深处弥漫出来，把整个空间都染上了一层沉沉的药香。
“外婆，我回来了。”董明昊的声音放得很轻很柔，跟他平时说话的语气完全不同，像是怕惊动什么似的。
王俊铭第一次听见董明昊用这种语气说话，心里忽然软了一下。这个人对外婆说话的样子，跟对所有人说话都不一样。他卸下了所有的盔甲和防备，变成了一个普通的、需要被疼爱的孩子。
“明昊回来了？”一个苍老的声音从里屋传出来，带着明显的喜悦。
王俊铭跟着董明昊走进里屋。房间不大，一张老式的木床靠墙放着，床上铺着洗得发白的格子床单。床边是一张同样老旧的桌子，桌上摆满了药瓶、水杯和一张镶在木框里的照片。照片上是一个年轻的女人抱着一个小孩，小孩胖乎乎的，笑得眼睛眯成了一条线。
床上的老人正慢慢坐起来。她穿着一件暗红色的棉袄，头发全白了，脸上的皱纹像干枯的河床一样密集而深刻。但她的眼睛很亮，跟董明昊的眼睛一模一样，像是两盏在岁月中燃烧了太久太久却依然没有熄灭的灯。
“外婆，这是王俊铭，我跟您说过的。”董明昊走到床边，弯下腰，把外婆身后的枕头垫高了一些。
老人的目光落在王俊铭身上，上下打量了一番。那目光温和但锐利，像是一把没有开刃的刀，不伤人，但能剖开所有的伪装。王俊铭被这道目光看得有点紧张，手心出了汗，但他没有躲闪，而是迎上老人的目光，微微弯下腰，声音尽量放得温和恭敬：“外婆好，我是王俊铭，明昊的大学同学。”
老人看了他几秒，忽然笑了。那个笑容让王俊铭松了一口气，因为她笑起来的时候，整张脸的皱纹都舒展开了，像是一朵被阳光晒了很久的花，终于等到了雨水。
“来，坐。”老人拍了拍床沿，声音沙哑但清晰，“让外婆看看你。”
王俊铭在床沿上坐下来，把背包放在脚边。老人伸出手，枯瘦的手指搭在他的手背上，那触感粗糙而温暖，像是一片被秋风吹干的叶子落在了他的皮肤上。她的手跟董明昊的手很像，骨节分明，手指修长，只是多了岁月留下的痕迹。
“长得真高。”老人仰头看着他，眼睛里带着一种长辈特有的慈爱，“明昊在电话里跟我说，你有一米八几，我还以为他骗我呢。”
王俊铭笑了一下，觉得自己的紧张在这一刻消散了大半。他回头看了一眼董明昊，那人正站在门口，手里端着一杯刚沏好的茶，脸上的表情有一种说不出的柔软，像是在看一个他最在意的人跟他最在意的人坐在同一个画面里，那种幸福太过饱满，饱满到他的眼眶都微微泛红了。
“外婆，喝茶。”董明昊走过来，把茶杯递给王俊铭，然后转身去拿王俊铭带来的年货，“这是俊铭给您带的，他妈准备的。”
老人接过那条羊毛围巾，摸了摸，眼睛里闪过一丝水光：“这孩子，来就来，还带什么东西。”她把围巾放在枕边，又拉着王俊铭的手，声音放低了一些，“你跟明昊的事，他都跟我说了。”
王俊铭的心跳漏了一拍。他看了一眼董明昊，那人正低着头整理桌上的药瓶，耳朵尖红红的，假装没有在听。
“我不懂你们年轻人的那些事。”老人的声音很轻，但每个字都像是经过了很长时间的酝酿才说出口的，“但我知道一件事——明昊这孩子，从小就不容易。他爸妈离婚的时候他才三岁，他妈走了，他爸在外面打工一年到头回不来几次。是我把他拉扯大的。这孩子从小就懂事，不哭不闹，什么都憋在心里。他从来没有跟我说过，他想要什么。你是第一个。”
王俊铭的鼻子一酸，眼眶瞬间红了。他低下头，看着老人枯瘦的手指搭在自己的手背上，觉得那只手像是一座桥，连接着董明昊的过去和他的未来。
“外婆，”他的声音有点哑，“我会对他好的。”
老人看着他，笑了。那个笑容里有欣慰，有放心，还有一点点不舍——像是把自己最珍贵的东西交到了别人手上，既高兴又心疼。
“好，好。”她拍了拍王俊铭的手背，声音轻了下去，“你们好好的就行。”
董明昊从桌上拿起一个橘子，剥了皮，一瓣一瓣地掰开，递给外婆。老人接过橘子，放进嘴里，慢慢嚼着，脸上的皱纹舒展开来，像是一个被满足了所有愿望的孩子。
王俊铭看着这一幕，忽然觉得这个小小的、弥漫着中药味的房间，是他这辈子到过的最温暖的地方。
下午，董明昊带王俊铭去了县城的老街。
h市是一个很小的城市，骑电动车二十分钟就能从城东跑到城西。老街在县城的中心，是一条窄窄的石板路，两旁是老式的木结构店铺，卖着各种各样的小商品。过年了，街上的人很多，到处都是红灯笼和春联，空气里弥漫着鞭炮的硫磺味和糖炒栗子的甜香。
董明昊走在他旁边，手里拿着两根糖葫芦，一根给自己，一根给王俊铭。他咬了一口糖葫芦，山楂酸得他眯了一下眼睛，但很快就用外面那层糖的甜味压住了酸味。王俊铭看着他被酸得皱起来的脸，笑得像个傻子。
“你笑什么？”董明昊含着糖葫芦，声音含糊不清。
“笑你可爱。”
董明昊瞪了他一眼，但那个瞪眼在王俊铭看来一点都不凶，反而像是被挠了痒痒的猫，又想伸爪子又忍不住要呼噜。
他们在老街上逛了很久，从街头逛到街尾，又从街尾逛回街头。董明昊在一家卖春联的摊位前停下来，挑了一副写有“平安”二字的春联，又挑了一个“福”字。王俊铭在旁边看着，忽然想起一件事——董明昊的外婆家没有贴春联。
“你家不贴春联吗？”他问。
“贴，每年都贴。”董明昊把钱递给摊主，把春联卷好放进袋子里，“以前是外婆贴，她今年身体不好，我贴。”
王俊铭看着董明昊提着袋子走在石板路上的背影，忽然觉得这个人身上有一种他很羡慕的东西——一种无论生活给他多少难题，他都能安安静静地把它们一个一个解决掉的韧性。像是一棵长在石头缝里的草，没有肥沃的土壤，没有充足的水分，但它就是能活，而且活得比谁都好。
他想，他喜欢董明昊，不只是因为董明昊好看，不只是因为董明昊聪明，更是因为董明昊身上那种打不垮的、温柔而坚定的力量。那种力量像是一块磁铁，把他牢牢地吸住了，让他再也离不开。
傍晚，他们回到了外婆家。
董明昊搬来一张凳子，站在上面贴春联。王俊铭在下面扶着凳子，仰头看着他。董明昊贴春联的样子很认真，先比划了一下位置，用铅笔在墙上做了记号，然后刷上浆糊，把春联对齐记号，一点一点地按平，像是在完成一项需要精确执行的任务。
“往左一点。”王俊铭在下面指挥。
董明昊把春联往左挪了一点。
“再往左一点。”
又挪了一点。
“多了，往右一点。”
董明昊低头看了他一眼，那眼神里写着“你是不是在耍我”。王俊铭无辜地眨了眨眼睛，董明昊收回目光，把春联往右挪了一点，按平，从凳子上跳下来，退后两步看了看。
“歪了。”他说。
“没歪，很正。”王俊铭看着那副春联，上面写着“岁岁平安”四个字，他觉得这四个字贴在这扇掉了漆的铁门上，是全世界最好看的春联。
贴完春联，董明昊开始准备晚饭。王俊铭想帮忙，被董明昊从厨房里赶了出来，理由是“你连鸡蛋都不会打，进来只会添乱”。王俊铭站在厨房门口，看着董明昊系着围裙切菜的样子，觉得自己这辈子见过的最好看的画面，又多了一个。
董明昊切菜的动作很利落，刀起刀落之间，土豆变成了粗细均匀的丝，葱姜变成了细碎的末。他炒菜的时候微微弯着腰，锅铲在铁锅里翻飞，油烟升腾起来，模糊了他的轮廓，但王俊铭还是能看见他额角渗出的细密汗珠，和他微微抿起的嘴唇。
“看够了没有？”董明昊头都没回。
“没有。”王俊铭靠在门框上，双手抱胸，理直气壮。
“到了。”董明昊说，声音比平时轻了一些。
王俊铭深吸一口气，跟着董明昊走进了院子。
院子不大，地上铺着青砖，砖缝里长着干枯的苔藓。墙角堆着几盆已经枯了的花，旁边是一个生了锈的水龙头，水龙头下面放着一只红色的塑料桶。院子中间有一棵光秃秃的柿子树，枝丫张牙舞爪地伸向灰蒙蒙的天空，像是用墨笔在宣纸上画出来的。
屋子的门是开着的，门帘被掀起来挂在一边。王俊铭刚走到门口，就闻到了一股中药的味道，苦涩而浓烈，从屋子深处弥漫出来，把整个空间都染上了一层沉沉的药香。
“外婆，我回来了。”董明昊的声音放得很轻很柔，跟他平时说话的语气完全不同，像是怕惊动什么似的。
王俊铭第一次听见董明昊用这种语气说话，心里忽然软了一下。这个人对外婆说话的样子，跟对所有人说话都不一样。他卸下了所有的盔甲和防备，变成了一个普通的、需要被疼爱的孩子。
“明昊回来了？”一个苍老的声音从里屋传出来，带着明显的喜悦。
王俊铭跟着董明昊走进里屋。房间不大，一张老式的木床靠墙放着，床上铺着洗得发白的格子床单。床边是一张同样老旧的桌子，桌上摆满了药瓶、水杯和一张镶在木框里的照片。照片上是一个年轻的女人抱着一个小孩，小孩胖乎乎的，笑得眼睛眯成了一条线。
床上的老人正慢慢坐起来。她穿着一件暗红色的棉袄，头发全白了，脸上的皱纹像干枯的河床一样密集而深刻。但她的眼睛很亮，跟董明昊的眼睛一模一样，像是两盏在岁月中燃烧了太久太久却依然没有熄灭的灯。
“外婆，这是王俊铭，我跟您说过的。”董明昊走到床边，弯下腰，把外婆身后的枕头垫高了一些。
老人的目光落在王俊铭身上，上下打量了一番。那目光温和但锐利，像是一把没有开刃的刀，不伤人，但能剖开所有的伪装。王俊铭被这道目光看得有点紧张，手心出了汗，但他没有躲闪，而是迎上老人的目光，微微弯下腰，声音尽量放得温和恭敬：“外婆好，我是王俊铭，明昊的大学同学。”
老人看了他几秒，忽然笑了。那个笑容让王俊铭松了一口气，因为她笑起来的时候，整张脸的皱纹都舒展开了，像是一朵被阳光晒了很久的花，终于等到了雨水。
“来，坐。”老人拍了拍床沿，声音沙哑但清晰，“让外婆看看你。”
王俊铭在床沿上坐下来，把背包放在脚边。老人伸出手，枯瘦的手指搭在他的手背上，那触感粗糙而温暖，像是一片被秋风吹干的叶子落在了他的皮肤上。她的手跟董明昊的手很像，骨节分明，手指修长，只是多了岁月留下的痕迹。
“长得真高。”老人仰头看着他，眼睛里带着一种长辈特有的慈爱，“明昊在电话里跟我说，你有一米八几，我还以为他骗我呢。”
王俊铭笑了一下，觉得自己的紧张在这一刻消散了大半。他回头看了一眼董明昊，那人正站在门口，手里端着一杯刚沏好的茶，脸上的表情有一种说不出的柔软，像是在看一个他最在意的人跟他最在意的人坐在同一个画面里，那种幸福太过饱满，饱满到他的眼眶都微微泛红了。
“外婆，喝茶。”董明昊走过来，把茶杯递给王俊铭，然后转身去拿王俊铭带来的年货，“这是俊铭给您带的，他妈准备的。”
老人接过那条羊毛围巾，摸了摸，眼睛里闪过一丝水光：“这孩子，来就来，还带什么东西。”她把围巾放在枕边，又拉着王俊铭的手，声音放低了一些，“你跟明昊的事，他都跟我说了。”
王俊铭的心跳漏了一拍。他看了一眼董明昊，那人正低着头整理桌上的药瓶，耳朵尖红红的，假装没有在听。
“我不懂你们年轻人的那些事。”老人的声音很轻，但每个字都像是经过了很长时间的酝酿才说出口的，“但我知道一件事——明昊这孩子，从小就不容易。他爸妈离婚的时候他才三岁，他妈走了，他爸在外面打工一年到头回不来几次。是我把他拉扯大的。这孩子从小就懂事，不哭不闹，什么都憋在心里。他从来没有跟我说过，他想要什么。你是第一个。”
王俊铭的鼻子一酸，眼眶瞬间红了。他低下头，看着老人枯瘦的手指搭在自己的手背上，觉得那只手像是一座桥，连接着董明昊的过去和他的未来。
“外婆，”他的声音有点哑，“我会对他好的。”
老人看着他，笑了。那个笑容里有欣慰，有放心，还有一点点不舍——像是把自己最珍贵的东西交到了别人手上，既高兴又心疼。
“好，好。”她拍了拍王俊铭的手背，声音轻了下去，“你们好好的就行。”
董明昊从桌上拿起一个橘子，剥了皮，一瓣一瓣地掰开，递给外婆。老人接过橘子，放进嘴里，慢慢嚼着，脸上的皱纹舒展开来，像是一个被满足了所有愿望的孩子。
王俊铭看着这一幕，忽然觉得这个小小的、弥漫着中药味的房间，是他这辈子到过的最温暖的地方。
下午，董明昊带王俊铭去了县城的老街。
h市是一个很小的城市，骑电动车二十分钟就能从城东跑到城西。老街在县城的中心，是一条窄窄的石板路，两旁是老式的木结构店铺，卖着各种各样的小商品。过年了，街上的人很多，到处都是红灯笼和春联，空气里弥漫着鞭炮的硫磺味和糖炒栗子的甜香。
董明昊走在他旁边，手里拿着两根糖葫芦，一根给自己，一根给王俊铭。他咬了一口糖葫芦，山楂酸得他眯了一下眼睛，但很快就用外面那层糖的甜味压住了酸味。王俊铭看着他被酸得皱起来的脸，笑得像个傻子。
“你笑什么？”董明昊含着糖葫芦，声音含糊不清。
“笑你可爱。”
董明昊瞪了他一眼，但那个瞪眼在王俊铭看来一点都不凶，反而像是被挠了痒痒的猫，又想伸爪子又忍不住要呼噜。
他们在老街上逛了很久，从街头逛到街尾，又从街尾逛回街头。董明昊在一家卖春联的摊位前停下来，挑了一副写有“平安”二字的春联，又挑了一个“福”字。王俊铭在旁边看着，忽然想起一件事——董明昊的外婆家没有贴春联。
“你家不贴春联吗？”他问。
“贴，每年都贴。”董明昊把钱递给摊主，把春联卷好放进袋子里，“以前是外婆贴，她今年身体不好，我贴。”
王俊铭看着董明昊提着袋子走在石板路上的背影，忽然觉得这个人身上有一种他很羡慕的东西——一种无论生活给他多少难题，他都能安安静静地把它们一个一个解决掉的韧性。像是一棵长在石头缝里的草，没有肥沃的土壤，没有充足的水分，但它就是能活，而且活得比谁都好。
他想，他喜欢董明昊，不只是因为董明昊好看，不只是因为董明昊聪明，更是因为董明昊身上那种打不垮的、温柔而坚定的力量。那种力量像是一块磁铁，把他牢牢地吸住了，让他再也离不开。
傍晚，他们回到了外婆家。
董明昊搬来一张凳子，站在上面贴春联。王俊铭在下面扶着凳子，仰头看着他。董明昊贴春联的样子很认真，先比划了一下位置，用铅笔在墙上做了记号，然后刷上浆糊，把春联对齐记号，一点一点地按平，像是在完成一项需要精确执行的任务。
“往左一点。”王俊铭在下面指挥。
董明昊把春联往左挪了一点。
“再往左一点。”
又挪了一点。
“多了，往右一点。”
董明昊低头看了他一眼，那眼神里写着“你是不是在耍我”。王俊铭无辜地眨了眨眼睛，董明昊收回目光，把春联往右挪了一点，按平，从凳子上跳下来，退后两步看了看。
“歪了。”他说。
“没歪，很正。”王俊铭看着那副春联，上面写着“岁岁平安”四个字，他觉得这四个字贴在这扇掉了漆的铁门上，是全世界最好看的春联。
贴完春联，董明昊开始准备晚饭。王俊铭想帮忙，被董明昊从厨房里赶了出来，理由是“你连鸡蛋都不会打，进来只会添乱”。王俊铭站在厨房门口，看着董明昊系着围裙切菜的样子，觉得自己这辈子见过的最好看的画面，又多了一个。
董明昊切菜的动作很利落，刀起刀落之间，土豆变成了粗细均匀的丝，葱姜变成了细碎的末。他炒菜的时候微微弯着腰，锅铲在铁锅里翻飞，油烟升腾起来，模糊了他的轮廓，但王俊铭还是能看见他额角渗出的细密汗珠，和他微微抿起的嘴唇。
“看够了没有？”董明昊头都没回。
“没有。”王俊铭靠在门框上，双手抱胸，理直气壮。